尊重

　　在西方現(xiàn)代國(guó)家的教育史上，工業(yè)化和城市化是現(xiàn)代教育發(fā)生變革的一個(gè)契機(jī)，促成兒童在教育中地位的重新思考和認(rèn)識(shí)。兒童是什么？他應(yīng)該以什么方式接受教育？這是貫穿西方近現(xiàn)代教育史的兩大問(wèn)題。對(duì)西方現(xiàn)代教育影響最深刻的是由杜威、蒙臺(tái)梭利等教育思想家在上世紀(jì)中期做出的探索和回答。雖然他們提出改革基礎(chǔ)教育的方式各有不同，但核心觀念都是一個(gè)——教育應(yīng)該在尊重兒童的人格和天賦的基礎(chǔ)上進(jìn)行。在此基礎(chǔ)上，一系列以兒童為教學(xué)中心的新式學(xué)校誕生，并逐漸星火燎原，成為西方學(xué)校教育中的普遍價(jià)值觀。選擇國(guó)際學(xué)校的家長(zhǎng)[微博]關(guān)注的重點(diǎn)各不相同，但他們講述的故事中都包含著一個(gè)關(guān)鍵感受：尊重。

　　Funny回憶自己孩子上國(guó)際學(xué)校的經(jīng)歷，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓她至今還頗為感嘆。“有一次圣誕節(jié)，他們班要演一個(gè)舞臺(tái)劇，劇中的角色是各種動(dòng)物，猴子、小豬、大象等等。我的孩子非常胖，所以我想他一定是演小豬。但結(jié)果并不是這樣，沒(méi)有讓他演小豬，也沒(méi)有讓班上非常瘦小的孩子演小猴。老師解釋這是對(duì)孩子的尊重，不能去強(qiáng)調(diào)丑化孩子的身材特點(diǎn)。他們?yōu)榱俗鹬睾⒆樱梢钥紤]到這么細(xì)致，這就是價(jià)值觀的不同。”

　　2014年，孫敏決定放棄這所眾人羨慕的公立名校，將女兒轉(zhuǎn)入一所外觀和設(shè)施上并不那么風(fēng)光的國(guó)際學(xué)校。這所學(xué)校和另一所公立學(xué)校合用教室，甚至沒(méi)有獨(dú)立的操場(chǎng)，學(xué)生體育課要到校外租借的場(chǎng)地上課，但陳欽怡卻開(kāi)始感覺(jué)到了上學(xué)的快樂(lè)。她感覺(jué)自己不再只是個(gè)俯首聽(tīng)命的小孩，而是有獨(dú)立意識(shí)的學(xué)校的主人。學(xué)校的所有設(shè)施都可以使用，只需要刷學(xué)生卡，就可以使用學(xué)校的3D打印機(jī)完成作業(yè)，在圖書館任意翻看所有的書籍。這里鼓勵(lì)她發(fā)表自己的意見(jiàn)。與老師爭(zhēng)論問(wèn)題，甚至是辨識(shí)優(yōu)等生的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。“我覺(jué)得自己更自信了，可以大膽跟人講自己的觀點(diǎn)，因?yàn)樵趯W(xué)校每天都會(huì)跟老師討論發(fā)表意見(jiàn)，交往和表達(dá)的練習(xí)幾乎每時(shí)每刻都在進(jìn)行。”作業(yè)留給孩子的操作空間也很大。最近陳欽怡正在完成的是人文課作業(yè)——描繪一條河流。她選擇了歐洲的多瑙河作為模板，自己去網(wǎng)上搜羅了不少有關(guān)多瑙河的資料，然后畫設(shè)計(jì)圖，選擇河岸的風(fēng)景和建筑，再用3D打印機(jī)把自己的設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)，最后還要為這條河流配樂(lè)。陳欽怡頗為享受這樣的過(guò)程，既認(rèn)識(shí)更廣闊的世界，又可以加入自己的想象，在很大程度上成為自己意識(shí)的主人。

　　國(guó)際學(xué)校通常是小班授課。Funny記得自己孩子上的國(guó)際學(xué)校，一個(gè)班只有12個(gè)人。“因?yàn)橛⒙?lián)邦的學(xué)校規(guī)定，一個(gè)班級(jí)的人數(shù)不能超過(guò)12個(gè)人，這樣保證老師有精力關(guān)注到每一個(gè)學(xué)生。”陳欽怡現(xiàn)在就讀的班級(jí)也只有十幾個(gè)人，整個(gè)年級(jí)的人數(shù)相當(dāng)于原來(lái)公立名校的一個(gè)班。限定師生比，也是西式教育踐行“以兒童為中心”教育觀的細(xì)節(jié)體現(xiàn)。“學(xué)生沒(méi)那么多，感覺(jué)老師能關(guān)照到每個(gè)學(xué)生。”陳欽怡對(duì)本刊記者說(shuō)，“每個(gè)孩子總是希望得到老師更多的注意。”

　　更多的關(guān)注對(duì)孩子的重要性在哪里呢？梅滿的故事可能更說(shuō)明問(wèn)題。上世紀(jì)90年代，梅滿媽媽從武漢來(lái)到北京，從事設(shè)計(jì)工作。經(jīng)過(guò)十幾年的辛苦工作，她在北京城三環(huán)附近買了房子，建立起自己的家庭，但仍然沒(méi)有為自己和孩子獲得城市的居住憑證——戶口。“2002年孩子出生時(shí)，我們考慮過(guò)孩子以后可能會(huì)上私立學(xué)校。”梅滿媽媽回憶，“不過(guò)當(dāng)時(shí)只是個(gè)隱約的想法，并不是家庭決定，因?yàn)橛X(jué)得可能10年后，情況可能會(huì)改變。”

　　但12年后，有關(guān)城市居住權(quán)利和憑證的規(guī)定并沒(méi)有什么改變，如果孩子沒(méi)有北京戶口，進(jìn)入公立學(xué)校有頗多限制，而且最終無(wú)法參加北京市高考[微博].對(duì)以高考為最終指向的傳統(tǒng)教育系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有北京戶口的孩子就讀公立學(xué)校是一條沒(méi)有出路的死胡同。因此在即將面臨小升初的門檻時(shí)，梅滿媽媽也決定將孩子轉(zhuǎn)入一所國(guó)際學(xué)校。

　　在傳統(tǒng)學(xué)校就讀時(shí)，梅滿在老師眼中是個(gè)不太一樣的孩子。“老師曾經(jīng)跟我說(shuō)，覺(jué)得梅滿太天真，有很多幻想。”在傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，這并不算一個(gè)值得稱道的特點(diǎn)，包含著與環(huán)境有些格格不入的含義。進(jìn)入國(guó)際學(xué)校后，孩子愛(ài)幻想的特質(zhì)卻得到了戲劇課老師的關(guān)注。她告訴梅滿媽媽：“小滿特別干凈、單純，他跟別的孩子不一樣。”梅滿媽媽聽(tīng)到后，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。每個(gè)孩子都希望被當(dāng)成獨(dú)特的個(gè)體得到理解，每個(gè)家長(zhǎng)都希望自己的孩子被當(dāng)成獨(dú)特的個(gè)體獲得尊重。國(guó)際學(xué)校對(duì)每個(gè)孩子的個(gè)性提供了更多的關(guān)注和肯定，這套教育體系的迷人之處在于，它既給每個(gè)孩子留出了自我空間，又讓他感受到了被關(guān)注的存在感。

　　冒險(xiǎn)

　　陳欽怡正在為明年初離開(kāi)家去加拿大的一次培訓(xùn)做準(zhǔn)備。這是她12歲人生的一次冒險(xiǎn)——第一次獨(dú)自離開(kāi)父母，去一個(gè)陌生的地方待3個(gè)月。她已經(jīng)在盤算要一個(gè)人在外如何自我保護(hù)的問(wèn)題：比如應(yīng)該帶些什么物品，以備身體突然出現(xiàn)的不適狀況；如果與房東發(fā)生沖突，自己應(yīng)該怎么據(jù)理力爭(zhēng)……

　　陳欽怡去加拿大是為了學(xué)語(yǔ)言。雖然她在公立學(xué)校讀書時(shí)英語(yǔ)不錯(cuò)，而且課外堅(jiān)持報(bào)班補(bǔ)習(xí)英文，但進(jìn)入新學(xué)校后，仍然感覺(jué)到語(yǔ)言方面力不從心。國(guó)際學(xué)校是全英文授課，每個(gè)新入學(xué)的中國(guó)孩子的第一個(gè)難關(guān)都是語(yǔ)言。梅滿從公立學(xué)校轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué)校后，一開(kāi)始面臨的問(wèn)題就是做作業(yè)的時(shí)間太長(zhǎng)，常常寫到晚上十一二點(diǎn)，甚至到兩三點(diǎn)。“國(guó)際學(xué)校的作業(yè)與以前的作業(yè)有很大不同，更講究邏輯、格局，而且所有題目都是用英文描述。很多數(shù)學(xué)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，但描述題目的英文單詞對(duì)中國(guó)小孩來(lái)說(shuō)太難，所以他常常在看懂題目上就要花不少時(shí)間。”梅滿媽媽對(duì)本刊記者說(shuō)。

　　家長(zhǎng)也同樣要遭遇陌生語(yǔ)言和課程的考驗(yàn)。“在我們家里，姥姥姥爺最先感到焦慮。”梅滿媽媽對(duì)本刊記者說(shuō)，“他們突然完全幫不上忙了。”在大都市里，長(zhǎng)輩參與是非常多白領(lǐng)家庭的育兒模式。在傳統(tǒng)學(xué)校就讀的幾年里，梅滿的姥姥姥爺是孩子日常學(xué)習(xí)的主要監(jiān)護(hù)人，但轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué)校后，他們對(duì)輔導(dǎo)梅滿的功課就無(wú)能為力了。除了語(yǔ)言障礙外，還有思維的代溝。傳統(tǒng)課程里從來(lái)沒(méi)有的作業(yè)內(nèi)容，比如描繪一條河流，或者設(shè)計(jì)一個(gè)城市，都讓老人們疑慮重重：孩子究竟能學(xué)到什么？

　　老人的擔(dān)憂，一方面來(lái)自無(wú)法理解新的教育內(nèi)容，另一方面來(lái)自對(duì)這條陌生道路前景的不確定。全英文授課，開(kāi)放式的教學(xué)方式，改變的不僅是孩子的上學(xué)體驗(yàn)，也改變了整條教育路徑。選擇了國(guó)際學(xué)校的孩子，就很難再回到傳統(tǒng)教學(xué)的框架里——這意味著他們就此放棄中國(guó)高考，轉(zhuǎn)入一條“看上去很美”，但沿路卻有頗多斷裂的道路。

　　國(guó)際學(xué)校是把西方的教育理念和模式鑲嵌到中國(guó)環(huán)境的一種教育模式。就像對(duì)外來(lái)物質(zhì)的天然排斥反應(yīng)一樣，這個(gè)嫁接進(jìn)入的教育模式必然會(huì)和周圍環(huán)境表現(xiàn)出諸多的不適應(yīng)。教師就是個(gè)例子。國(guó)際學(xué)校有相當(dāng)部分教師來(lái)自國(guó)外，他們的素質(zhì)能力在很大程度上決定著國(guó)際學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量。但隨著北京的空氣質(zhì)量越來(lái)越差，很多外籍人士都紛紛離開(kāi)了這個(gè)城市。“可能會(huì)對(duì)教師的質(zhì)量帶來(lái)影響，因?yàn)榭晒┻x擇的教師群體在減少。”梅滿媽媽對(duì)本刊記者說(shuō)。

　　而在課程方面，不管教學(xué)方式有多么新穎有趣，但求學(xué)之路不可能永遠(yuǎn)輕松。入讀國(guó)際學(xué)校的出路是進(jìn)入國(guó)際高考的競(jìng)賽場(chǎng)。對(duì)中國(guó)的孩子們來(lái)說(shuō)，不管走在哪條路上，他們都逃不開(kāi)族群的競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)擁有全世界最豐富、設(shè)備最齊全的教育機(jī)構(gòu)，這讓它的高考成為世界范圍的競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)。美國(guó)的大學(xué)會(huì)傾向選擇不同族群中的優(yōu)秀者。也就是說(shuō)，國(guó)際學(xué)生要進(jìn)入好的世界級(jí)高校，還是需要面臨和同族人的競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)人的龐大基數(shù)，這條路的競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈。孫敏對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)：“IB課程（一類國(guó)際學(xué)校的教學(xué)課程）并不好學(xué)，越到后面越難，甚至超過(guò)中國(guó)高考的難度。進(jìn)入高中后，課業(yè)負(fù)擔(dān)也會(huì)很重。”

　　因此，對(duì)選擇國(guó)際學(xué)校的普通家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他們像是進(jìn)入了一條通向更廣闊的未來(lái)，但卻更冒險(xiǎn)的陌生路徑，家長(zhǎng)們需要小心翼翼在前面幫孩子瞭望著這條路上的險(xiǎn)情，提前為路上的溝壑鋪路架橋。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，進(jìn)入一個(gè)從語(yǔ)言到思維方式都完全陌生的教育體系也是一種需要付出心力的冒險(xiǎn)，但路邊能看到不一樣風(fēng)景的喜悅，會(huì)沖淡冒險(xiǎn)的恐懼。就像陳欽怡所說(shuō)：“我喜歡多嘗試一下不同的環(huán)境，因?yàn)槟鞘俏议L(zhǎng)大后也要去的地方。”